一个生于1985年的人，从出生那一刻起，就经常踩到最剧烈的社会变迁与技术发展的节点：

1985年初，改革开放已经到了第8个年头，国家一直在调控纠偏，有时加把油，有时踩刹车，这个时代下的人们也是蓬勃又不安于现状的。

当他小学时，中国大部分城市刚接入互联网，这张网很新奇，从大街小巷都能蔓延出强烈的文化冲击。

初中的时候，学校大字报都是“学好数理化，走遍天下都不怕”，他梦想着能考上大学，去到远离家乡的一线城市，好像那才是真正的成年礼。

到了大学时代，虽短短四年，却天翻地覆，他购物学会了逛淘宝，沟通学会了上网聊——消费理念、社会结构、商业产值，全都随着时代的飞速发展在这个点上百花齐放，也潜移默化地影响着这批人。

可是这个时代的人，从小在流水线长大，下了流水线之后，突然有天把方向盘交给他，前方等待他的无疑是一个个未知的路口和弯道。择业、跳槽、学区划片、鸡娃、晋级、职称、内卷、35岁魔咒……这些常规意义上的人生大事，都是一道道必须去做的选择题，仿佛稍有不慎，人就会变成日夜奔腾的大机器，压力就会像齿轮旋转，焦虑碾磨出更多焦虑。

主人公高川就是这个时代下的产物。

不过高川的活法是80后一种不常见答案，所有的成年人的生存焦虑，都没能困住他，他反倒以开放的心态、松弛有度的方式，找准内心的平衡点。就这样，他竟然可以真的不迷茫、很自由。

在中国游戏开发行业打拼多年的高川，现在是Unity大中华区高级技术经理，通常大家尊称他为“川哥”，他用16年的漫长岁月，见证了中国手游产业从“0到1”的兴起，见证了一个个游戏小作坊长成大型游戏工作室，见证了游戏圈适者生存。而高川自己，也从程序员，到培训师，还跨界做了主播，他喜欢挑战自我，因为每一次挑战，就相当于一次蓄力。

流水不争先，争的是绵绵不绝。不同的时代造就了不同的社会群体，于是产生了比较。对于大多数身处社会的人来说，他们本没什么区别，同样在体会着生活的美好与不易，同样被岁月治愈，同样负重前行，却也从未放弃过努力。

01把「爱好」变成「事业」才是正经事

和许多80后的童年一样，小高川的童年也有超级玛丽的陪伴，每到寒暑假作业写完，小霸王黄卡一插，吃蘑菇打怪，拯救公主，快乐竟然可以这么简单。可那时的他怎么都没有想到，现实世界中的人生是更大一场游戏。

小学四年级有了计算机课，那是小高川第一次接触电脑，一台苹果II，没有桌面，没有鼠标，开机进去只有编程应用，绿色的屏幕，只能敲BASIC语言。小高川觉得这个东西挺神奇，学着学着，猛地发现这一幕似曾相识，这不就是游戏界面！

为了明目张胆地玩游戏，小高川开始捣鼓家里的学习机（裕兴牌），准确的说那是那个时代独有的电脑。他好奇地翻着里面一本很长的教程，发现教程可以用来做游戏，于是就自己写（编程）了一个很简单的超级玛丽小游戏，游戏里跳跃、爬梯子、和敌人交互，该有的功能全都有，小高川很开心地举着作品给爸妈看。后来他才知道，那本教程，其实就是天下最流行的编程语言之一QBASIC。

高川清晰地记得，自那以后，家里突然有了第一台真正的电脑。那个年代的计算机书很贵，动辄一百多，但是他家里就有很多正版计算机书，“他们给我买书从来不看价格，只要需要就买，看了书有收获就OK。”他开心的不得了，因为终于可以如愿以偿继续自己的爱好。直到某天他不小心得知，那台电脑，是爸妈花了全部积蓄攒来的，那个年代的父母不善表达，虽然家庭条件不好，但父母倾尽所有给他最好。

后来的后来，自小就会敲代码的高川顺理成章在北京科技大学读计算机系，一份爱好启动了一门专业。临近毕业，周遭的同学都开始迷茫，他也同样遇到了人生第一道槛——就业。

让人意外的是，高川第一份工作来的比想象中顺利，他给我说是自己“运气好”。但人生哪有什么好运常在，不过都是努力而来。

原来曾经在大学时，宿舍几个人痴迷GBA和PSP，玩着玩着大家说要不也搞一下，男生都有这种心理，虽然大学图书馆关于游戏的东西特别少，几个人就凑在一起泡吧搜资料，就算再晚，大家都不觉得困，最开心就是拿着自己的掌机写一些小游戏，然后几个哥们相互炫技。高川说：“大学四年最大的收获是学会了怎么去学习和解决问题”。那段时间的高川，是自由的，却也是自律的，虽然经常逃课，但逃完课就去泡图书馆。因为老师教的是基础课，他早在初中就自学过，这也无形之中练就了高川的人生技能——当你遇到问题，一要下定决心有目标，二要真的动起来。

闲不住的高川还没等毕业，大三就跑去Gameloft公司实习了，那会儿北京没什么有名气的游戏公司，Gameloft算是最大旗舰店，如果择业是一道人生重大选择题，那他从小到大都坚定不移地选择自己的爱好——游戏。在Gameloft实习做测试的时候，好脾气好性格的他，很快与所有部门的人熟络起来，某天，高川试探性问带他的“测试工程师”：“我要是毕业了来这边做开发，做得了吗？”老师傅给了他一个安心的表情：“你应该没问题”。

毕业后，他果然就拿着大学写的东西去Gameloft面试了，是一个简单的青蛙过河游戏程序，却顺利的被录用了。

面对择业，高川的心理活动是，毕业只是起点，而把爱好钻研成事业才是要紧事，他相信那才是他真正想要的——只要在正确的路上坚定走着，哪怕慢一点，总会走到春天。

高川说：“我做游戏这行挺快乐。”

02 进入“空气稀薄地带”

高川告诉我，从事程序员工作，通常入职是第一道槛，两三年后到达平台期，五年左右到第二个迷茫期，而他也不可避免地遇到了人生第二道槛——跳槽。

在Gameloft工作了5年之后，他又很自然地入职了当年全球数一数二的游戏开发公司GLU，又一次用实力诠释了什么叫“不做计划就是最好的计划”。但此时的高川有了改变，他早已不再是那个懵懂的新人，不再到处找人问一些“蠢问题”，不再要有人替他操心上升路径，那些帮助过他的人，都成了他口中的“贵人”，聊起他们时，他怀着感恩之心一个个准确念出名字——因为多年以后，他已经把这些贵人变成了私交的好友。

无论在哪个公司，高川不变的是，一直坚定的在职业道路上放平心态学习，然后他真的进入一个非常适合学习的地方，一个“给你发工资的大学”——Unity公司。

我们都听过陪朋友去面试结果自己被选中的故事，而高川入职Unity就经历了同样阴差阳错的一幕。那年，高川被外派参加Unity的年度活动，因为Unity与GLU是非常好的合作伙伴，每逢年度活动，GLU都会派人去参加。

活动当天，公司HR告诉高川，在展台填个调查表就能拿件T恤，他就填了表。次日，同事也让他帮着填表拿T恤，他又填了第二张表。回北京后GLU中国区停止运营，而就在公司倒闭关门的那天，高川刚好接到一通电话：“您好我是Unity的HR，我们现在招聘你要不要来试一试？”高川当下反应是骗子，因为他一没投过简历，二不知道Unity在中国有公司。后来的他才得知，是那两份调查表，让他比别人选中的概率高50%。

如果人生有时间轴，那么从2006年实习，高川算得上是见证了中国手游产业的整个发展历程，而Unity引擎则是真正改变整个手游行业的一个产品。那天下午的那通电话，冥冥之中，命运似乎是一个轮回，故事似乎始终有然后。

Unity不仅对外输出产品，还一直持续对外开课，很多开发者因此受益而对它顶礼膜拜。与这些开发者一样，高川也是怀着朝圣的心来到Unity。我问他“为什么Unity那么热衷于开课？”他说“Unity是一家技术过盛的公司”，所以才要通过各种课程传递价值。在Unity，有一个概念叫“民主化开发”，有兴趣就可以学，哪怕是没有任何基础的小白。说到这里，高川手舞足蹈，两眼放光，让我一个文科生都跃跃欲试。

文无第一，武无第二，在技术领域也同理，永远学无止境。尤其像程序员的工作，到了一定程度，高川称之为“空气稀薄地带”。稀薄到什么地步呢，可能上网查不到资料，自己投的帖子只有自己去顶，所以才更要坚定不移地学习。在高川的理念里，工作过程也相当于一个上学的过程，每做一个项目，每一次晋升，每到一个岗位，都是学习的机会。

到了Unity之后，平台资源丰富了起来，很容易就迷失自我。但高川深知，真正让人变强大的是自身的知识积累。这里遍布世界各地伟大的计算机科学家和程序员，他最开心的就是不停地“撩”大神们交流问题，更开心的是大神同事们都很nice愿意给他讲。让高川印象深刻的一次是，Unity每年都会在丹麦开展工程师活动，任何工程师都能参加，就在那里编程，编什么都行，想做什么都可以，没有任何主题。高川在那里，再一次领略了Unity的开放文化氛围，有次他非常谦虚地跑去问一个神级同事问题，结果对方把知识掰开了揉碎了给他细讲，让他受益匪浅。高川说，在Unity，人人可以是学生，人人可以是老师，彼此尊重，传递价值。

“一个企业能做强大，或者说一个人能变强大，和你有一个开放的心态去包容接纳很多，其实是有很大直接关系的。”高川说。

03客服头子、相声演员与产品经理

在高川身上，你能看到三个鲜明的特点：像客服一样善于倾听有耐心、像相声演员一样有着强大的思辨能力、像最优秀的产品经理一样懂得创新和学习。这些恰好也是他的不同“身份”。这三个优势，保证当他进入任何一个领域时，总能很快适应环境，游刃有余地生存。

每到周五12点30，高川就会准时坐在Unity官方B站直播间，开始和广大技术爱好者聊天，从今年8月份开始，从来没有间断过。

高川给他的栏目取了个名字《打开饭盒聊技术》，在周五轻松的氛围下，边吃边播，简直是天然的IP。高川风趣幽默的性格，很快让直播间的人气从最开始的1000飙升到后来的1.5万，十多倍的增长，也收获了一批吃货、技术爱好者、与高川一样有趣的粉丝。

我问他节目定位是什么？他说，不做计划就是最好的计划。高川不想用条条框框禁锢住思想，所以《打开饭盒聊技术》没有具体目标，主题就是AMA（Ask Me Anything），问什么都行，聊什么都可，就让大家在开放的环境下，欢乐地学习技术知识。没想到，直播间的网友反而求知欲更强，有时候问题多了，高川就把直播间加了个频道叫做“Unity路透社”，定期分享一些经典问题的答案、新的技术、对技术有帮助的文章，让更多人受益。

从工程师，到主播，外人看到高川的身份切换自如仿佛天生就擅长，但他自己觉得，他还是他，只是形式变了，内容没变。他的使命从来都是“帮助别人去解决他们解决不了的问题”，而且教学相长，他也能从中收获很多。这也让高川多了一个“客服头子”的外号。

不过，当从开发者到讲师的切换，就不容易了。此时的高川，遇到了人生第三道槛——换赛道。

当高川刚开始做讲师，去给社区、客户、网友做培训的时候，他发现过程不再像以往那么顺利——出现了非常严重的“错位”现象：一头，高川以为这个知识点大家应该会；另一头，大家问出的问题，高川总是习惯性往难处想，脑子发散出很多高深答案，但其实，大家往往想要的却是那个最简单基础的答案。

这让高川很挫败，因为他回答完后，并没有看到听众脸上露出“我听懂了”的微表情。由此他得出结论，有时候高阶程序员自以为很多基础知识理论知识是理所当然的，但大多数普通观众想知道的恰恰就是基础理论知识，培训培训，金字塔初级培训者是最多的——在碎片化信息爆棚的今天，大家快速地汲取只言片语，只相当于打了一支兴奋剂，无法形成自身有效的战斗力，而「知识付费呼吁完整的系统性基础知识」！

但是高川并没有因此放弃，他告诉自己，应该调整方向。于是他在前期备课的时候，尝试把零碎的「典型知识」变成网状的「系统性知识」，从基础打起，让大家形成一条有效的知识链。他举例说，比如把C++等基础语言学透，其他编程语言就会万变不离其宗。

明白了这点，高川由衷地在自己的社交平台写下这样一条状态：“勿在浮沙筑高台。”这在人生不可避免的教育、职场、晋升等任何一个阶段都受用。

我问他“多重身份的成就感来自哪里？”他说，把当下每件事做好，不要去纠结未来。无论是哪种身份，关键就在这得是一个双赢的过程，无论是他开发的游戏，让玩家享受了游戏的乐趣；还是他授课，让听众享受了学习知识的乐趣，都会给他带来很大满足。

- “这个破游戏，昨晚熬了一宿愣是没把它关上。”

- “这游戏是我的命，我特别喜欢，你们终于把它做到Xbox上了。”

- “大佬这课讲的好！”

“这就是成就感。”高川说。

 

---

 

高川问答实录之“游戏与人生”（彩 蛋）

 

码客人生：你实习之后很顺利到Gameloft，第一个开发的项目还记得吗？

高川：我记得。我们当时做一个海盗主题的项目，正巧《加勒比海盗》第一部刚上映，我们想蹭热度和加勒比谈合作，但IP没谈下来。所以游戏名本来叫“Pirates of the Caribbean（加勒比海盗）”，因为没谈成合作就改叫《Pirates King of the Seven Seas（七海海盗王）》，就碰一下瓷。

前段时间做直播，我还请来了带我第一个项目的主程，他现在也在北京也还是做游戏，我们一起回忆了下当时，我说“你是不是当时觉得我特别笨”。

码客人生：为什么特别笨？

高川?：新人，多多少少会问一些所谓的蠢问题。

码客人生：任何事情都是从蠢问题开始的，问题很重要。

高川?：是的。

码客人生：最后有没有总结，没谈成项目的原因是什么？

高川?：不知道，应该是公司层面问题，当时做手游不多，可能大家对手游还没有一个明确的概念。我记得Gameloft公司其中一张海报，叫“the next generation mobile（下一代移动设备）”，定位很明确，我觉得Gameloft是很有远见的一家公司。

码客人生：那是哪个年代？

高川?：2007年。

码客人生：2007年，正好是乔布斯推出第一代iPhone的时候。

高川?：对，iPhone推出之后，人们才逐渐意识到智能手机的变革，Gameloft在这一点上就很前卫。但它有一点落后的是，在智能手机时代它的业务模式依然保持了传统的付费下载。我相当于经历了整个时代。最早全都是付费下载，比如3美元下一个包到手机里面，可以畅玩；直到国内有些小厂已经开始意识到问题了，比如移动当时推出过一些游戏，下载免费或者很便宜，但在游戏过程中设置各种关卡付费，比如花钱原地复活，这是最早的IP雏形。可惜的是，这种商业模式没有被Gameloft认可。后来我去了GLU，当时是非常早转型做“免费游戏模式”的一家公司，整个业务理念是非常先进的。这种免费模式最大一个好处是，它漏斗可以非常大，因为下载是免费的，没有任何成本，没有任何心理压力，很多人都会下载，下载之后它有一套完整的心理设计体系，里面会设计计费点（IP），比如弹出来新手大礼包，这个东西什么时候弹出来，里面包含多少东西，它的折扣是什么，它画面上怎么设计，全都有科学道理在里面的。

码客人生：是通过什么样的算法算出来的吗？

高川?：有几种不同方法。低级一点是写死的；高级一点会做用户画像。里面门道很多，非常可怕，所以我现在几乎不玩手游了，我不想被大数据画得太清楚。背后很多潜规则明白了之后，就会对它产生一个念头“我知道你想干什么”。

码客人生：不过你一直以来兴趣在这里，爱好也在这里，不玩的话怎么办？

高川?：我只是不玩这种「快消型手游」。现在咱们的游戏其实分两种，一种叫做「游戏」，一种叫做「电子消费品」。后者比如腾讯曾经很多东西属于电子消费品，设计一些所谓的「数值策划」。比如你玩到第三关忽然过不去了，这时候你心里特别难受，是最容易一冲动把那个钱花掉的，而第一笔钱通常不会让你花很多，我们管这个过程叫「破冰」，背后有一个「数值墙」在计算。50%用户会撞到这面墙上，这50%用户里面可能有40%人会被破冰，之后就会越花越多。

你知道最早一批的数值策划实际是Facebook那边做出来的，而Facebook那帮人最早是做电子商务那些人。

码客人生：会做社交的也会做手游。

高川?：对，实际是一批人。后来从Facebook衍生之后，才有了所谓的「强社交化手游」出现，人们越来越强调手游的社交属性。但这些我们更多定义为「电子消费品」，你从中获得的乐趣并不来自于游戏设计本身。

而另外一种是传统意义上的「游戏」，是玩家和游戏开发者之间的一个互动，比如最早的超级玛丽，所有关卡是设计师给玩家设置的一系列挑战，玩家的乐趣就在于“我要打败游戏设计师”，看看你是否能读懂游戏设计师的想法，找到它的漏洞然后去消灭它，这是纯游戏的乐趣，比如现在很多3A大作，更多也是偏向于这种。

码客人生：你自己玩的是哪一部分？

高川?：我玩的还是属于挑战设计师的游戏，《荒野大镖客》、《缺氧（Oxygen Not Included）》之类的，后者是一个特别硬核的理工学游戏，比如你去挖金属，挖完之后需要把金属熔化，需要想办法造一个建筑去给它添柴火升温。

码客人生：挺复杂的游戏。但是很奇怪，有时候越简单的游戏越容易让人上瘾，比如消消乐，人们时不时就想玩一下。

高川?：不，越复杂的游戏越容易上瘾。游戏一般分成两种，一种叫轻度游戏，一种叫重度游戏。轻度游戏进来快出去也快，沉默成本非常低，因为你几乎不需要学习，不需要付出很多的精力，拿起来就玩，玩两下就关上了。但是我玩这种属于硬核游戏，可能需要花一个月时间才能学会它的所有基本操作，才能体会到里面一点点乐趣，但一旦不玩了，就会觉得那段日子白费了，不舍得。

码客人生：你之前从Gameloft到GLU，中间无缝过渡了吗？

高川?：我离开Gameloft前大概半年到一年，去腾讯游戏部面试过，当时的腾讯是非常原始的一个“作坊”，我问面试官一个最大问题：“你们有没有成熟的引擎流水线或是生产流水线？”对方说“没有，我们这全是靠程序员硬编码写出来的”，你知道在同时期的Gameloft已经有一套非常完整的工业流水线，思路非常明确。

码客人生：现在有点讽刺了，腾讯是最大的那个。

高川?：对。不过腾讯自己那套东西依然没有做出来，只是收购了很多成熟的工作室，这些工作室的理念非常先进。

码客人生：那你怎么看中国的游戏产业？因为你的第一份工作，中国手游可能刚刚兴起。

高川?：游戏就像“戴着镣铐跳舞”。是要在一个规则下去玩出花，比如你总想往里面加内容，但游戏的容量永远是有限的；你总想去宣传更炫酷的效果，但硬件的机能是有限的；你总想做一些出格的东西吧，但是文化的包容性是有限的，尤其中国在这方面更严苛一些。

而中国游戏产业分两档。咱们先说偏商业性游戏，整体氛围挺好，已经不是网易、腾讯“一言堂”了，像米哈游、莉莉丝、鹰角也都很不错。而且出现了很多成功的作品，比如《原神》，有很强的创造力在里面；还有我最近沉迷的《戴森球计划》，来自重庆5个人小团队，在国内外叫好又叫座，中国游戏界已经逐渐出现了类似于百花齐放的感觉了。

码客人生：我一直觉得中国可以把古典文化融入游戏里。

高川?：结果咱们做出来就只有梦幻西游。

中国可以做的东西还有很多，二战美国一个诺曼底登陆，被多少个游戏反复做，通过各种视角去描述诺曼底登陆多么伟大，多么壮烈，多么让人感动。我们中国抗美援朝，抗日战争不比诺曼底登陆宏大的场面多的是。

码客人生：所以现在谍战片多了起来。

高川?：游戏应该成为我们的一种文化产品和文化标签，因为国外接受中国人传统的说教会很困难，但是游戏接受起来是非常容易的，国外的游戏氛围比国内浓厚很多。

比如之前的《鬼谷八荒》，老外也觉得好玩，就是中国传统的修仙，中国古代的传统文化，也是向对方反向输出，所以我希望中国游戏行业不要一家独大，那样会造成整个游戏业变成真的“电子毒品”。

码客人生：因此现在大众对游戏产业的认知可能是氪金、骗钱、防沉迷，没有什么文化题材，就是因为一言堂？

高川?：对！但我认为这是发展过程中一个必然积累的过程，就和任何社会都要经历一个血腥的资本积累阶段，工业化阶段，然后会有很多人付出牺牲，是一样的。我们国家在最早的工业化阶段，像我的父辈，就是付出了很大的牺牲，把中国的工业化基底做好，我们现在才能飞速发展。游戏也一样，经过了一些所谓“血的洗礼”之后，才会逐渐走上一个从“野蛮生长”变成“有序发展”的过程。这个过程是无法避免的，但我希望它尽快过去。乐观的一点是，我们已经看到隧道尽头的那道光了。越来越多中国游戏人，包括中国的游戏资本，开始意识到这件事情了，然后越来越多投向带有文化内核的、回归游戏本身文化属性的项目。现在STEAM上经常能看到很多“国产之光”，过去几年出一个，现在几个月有一道光，光越来越多，这是让我近几年来特别自豪的一件事，因为我确实参与到了这个过程中。其中有些团队真就是和我们有密切关系，不光是因为使用Unity引擎，还有我们去支持过拜访过的。Unity在国内通过Made with Unity平台、黑马计划、晨星计划等等，去扶植一些优秀的中小企业，从文化和个人角度来讲，只有优秀作品多了，才能纠正人们对游戏的偏见，不要一谈到游戏就觉得它是洪水猛兽，游戏是可以传递文化的，游戏是可以学到东西的。我儿子现在跟我一起玩《缺氧》，就学到很多物理知识。我带他去军博，他会指坦克说：“爸爸这是我玩那个坦克”，他会很开心去了解坦克的历史。游戏应该是“第九艺术”，变成一个真正的艺术品，这是我认为游戏一个正确的发展方向。

码客人生：听说你很喜欢打拳，有那么多运动，为什么喜欢打拳？

高川?：因为它是一个强对抗性运动。

码客人生：就像玩游戏？

高川?：对，是有点像的。我最喜欢干的一件事是修bug，别人可能会很愁，但我很享受。我还有一个爱好是喜欢看侦探小说，找bug的过程其实是和看侦探小说一样，就是通过各种线索，去和这个bug对抗。

所以，拳击很大程度上也是这样一个强对抗性的运动，它不光要有体力，也要有很清醒的头脑，在一瞬间做出判断，指挥身体做出动作。一个看起来越是激情澎湃的运动，参与运动的人往往需要越冷静，比如F1赛车、拳击。

这和我的工作其实很像，很多情况下，当遇到问题，首先要冷静下来、别慌，然后尽量多地去收集信息、尽量多地去分析，在很短的时间内做出正确的判断，再去行动。这可能也是一种习惯性的自我训练。

码客人生：最后咱再聊聊年龄。35+是被诟病的一个程序员的门槛，你是否同意“年龄大了就不适合做开发”这种看法？

高川?：从两个角度来说。一是公司的角度，它有自己的战略，像Unity从来不看年龄，我们也有50多岁在岗程序员，大胡子，秃头，一堆堆的。过去我们说35岁，实际是因为我们有足够多的人，但未来不会，未来需要的人才越来越多。

另外一点，从个人的角度，35岁其实并不重要，重要在于你在35岁的时候是不是还干着20岁的活。35岁有35岁的岗位，我今年已经36了，但我有自己的定位，比如我不会再去和小年轻团队们拼体力，但是我可以拼经验，包括职场管理上的、情绪管理上的经验。

所以，岁月会带走你一些东西，同样它也会带给你一些东西。我不觉得年龄会造成一个多大负担，浪费时间、虚度年龄才会造成负担。

 

---

 

人物简介：高川，Unity大中华区高级技术经理，在游戏开发行业工作十五年，曾在Gameloft，Glu等公司任开发负责人，涉猎从手机到游戏主机等多种开发平台。在Unity，曾负责开发UPR，Shader Analysis Suit，AssetBundle原生加密等项目。目前主要负责中国区社区技术支持，在线下负责客户提供引擎定制方案和Unity培训的相关工作，在线上通过Unity官网的直播节目《打开饭盒聊技术》与广大开发者分享Unity技术。